博雅小学堂
给孩子受益终生的人文底色
文
郭初阳
语文教学新生代领军人物
博雅《给小学生的文学精读课》导师
《动物农场》这本以动物为主角的小说，为何能成为超越时代的政治寓言？语文教学新生代领军人物郭初阳老师最爱这本书。如何教会孩子读懂一本预言了历史的小说？作者奥威尔有哪些特殊的经历？对比中外名著，如何从开头、人物出场的写作方法中，理解这本伟大的小说埋伏的线索？
01
《动物农场》的出版
《动物农场》，?看书名就知道这是?本动物?说，?说出版后，很?然地被放在?童读物区。那段时间，奥威尔从伦敦的?家书店跑到另?家书店，忙着做同?件事，就是把新上架的《动物农场》从?童故事的书架上搬到成??说的书架上。
奥威尔
直到今天，很多?也还以为这是?本写给?孩?看的动物?说，没错，这本书适合?孩?~但我们要知道，这本书适合所有年龄段的读者，?年?、中年?、青年?和?孩?都会喜欢这本书，?如年过花甲的贺卫?教授就特别喜欢《动物农场》，搜集了各种版本的《动物农场》。
这不单单是?本寻常的动物?说，??所涉及的内容与社会相关，也与政治紧密相关，这本薄薄的?百来页的?书，有点像?副迷你的红外夜视仪，透过它，某些暗中的景象?下?就变得清晰可见了。
奥威尔构思这个故事?概花了六年，但是因为战争和?常?计问题，?直没有闲暇来写。年，他辞去了BBC的?作，担任《论坛报》的编辑，?周上班三天，这才有了?由写书的时间，从年11?开始，到年2?完稿，想了六年，写了四个?。
奥威尔
如今我们能读到这本书，实属幸运，因为这本书的?稿差?点被德国?炸毁。年6?，德国?改?巡航导弹（V1导弹）轰炸伦敦，7?28?，奥威尔的公寓被导弹击中，他的书?部分都被炸飞了，但《动物农场》的?稿在炮轰中留存下来，纸张竟然完好?损，只是起了?点点皱?已。
这本书的出版也历经坎坷，前前后后投稿五次，前四家出版社都把稿件退回了，退稿理由各不相同，有的担?这本书批评苏联，会影响英国和苏联的关系（当时英苏是盟友）；有的觉得动物故事没有市场；还有的说这本书太薄了，不会有什么利润……
第五次投稿，送到了著名诗?T.S.艾略特的??，他当时是法贝?兄弟出版社的编辑——艾略特后来得了诺贝尔?学奖，他的《荒原》《四个四重奏》等诗都很有名——?常遗憾，?位伟?的诗?错过了?部伟?的现代?说，这是第五次被退稿。最后有?家名BckrWarburg的?出版社接受了这本书，在年8?出版。
《动物农场》出版的前前后后，正是世界历史的?段关键期，就在这?个??，罗斯福总统突发脑溢??去世，墨索?尼被处死，希特勒?杀，丘吉尔参加选举失败，德国投降，美国?两颗原?弹轰炸?岛和长崎，?本天皇宣布投降——也许甚?可以这样说，随着《动物农场》的出版，第?次世界?战就结束了，这是?个有意思的巧合。
请想?想书和战争的关系——焚书坑儒，战争会焚毁书籍；反过来，?本书也可以总结?场战争，甚?终结?场战争。书籍，确实是?类和平、?明与智慧的象征。
《动物农场》出版后是如此受欢迎，连英国王室都派使者来出版社要书，但出版社已经没有库存了，王室的使者只能去红狮街的?家书店买。
02
奥威尔?平
奥威尔写过?篇?章《我为什么要写作》，说在五六岁的时候他就知道??以后要当?个作家。奥威尔的?亲在印度殖民地政府任职，奥威尔出?在孟加拉的莫蒂哈?，后来随母亲回英国，因为家境?般，就努?争取到伊顿公学的奖学?就读，??岁从伊顿毕业后完全可以升??津或剑桥?学，他却不顾家?的反对，选择了去缅甸当警察，在那?服役五年后，他又?次不顾家?的反对，辞了职，体验?活，专?写作，就这样过了整整?五年的穷??。他好像有?种赎罪?态，觉得作家之路就应当是?条贫困的道路，直到年他去BBC?作，薪?才恢复到他在缅甸的?平。
年轻的奥威尔
在《我的简历》?，奥威尔这样介绍??：“我回欧洲以后，在巴黎?活了?约?年半，写没有?愿意出版的长篇?说和短篇故事。钱?完后，我有好?年过着相当艰苦的贫穷?活，在这期间，我洗过盘?，当过家庭教师，在蹩脚的私?学校?教过书。我还在伦敦?家书店??过—年多的半??店员。这项?作本?很有意思，但是缺点是我?住在伦敦不可，?我厌恶伦敦。到了?九三五年左右，我能够靠写作收??活了，该年年底，我搬到乡下，开了?家?杂货铺。它的收?只能勉强相抵……我于?九三六年夏季结了婚。年底我去西班?参加内战，我的妻?不久就跟了来。我在阿拉贡前线为P.O.U.M的民兵组织服役四个?，受了重伤，幸?没有严重的后遗症。在此以后，除了在摩洛哥过了?个冬季以外，我不敢说还做了什么事情，只是写书和养鸡种菜?已。”
奥威尔与小孩
年《动物农场》出版后，版税收?较多，?活宽裕起来，他移居到苏格兰西海岸的朱尔岛上，过着农场?活，?边劳动，?边写他的另?本?说《》，可惜因为长期的肺病，奥威尔在年就去世了，年仅四?六岁。
03
小说开始的时间
每?本?说都是从?个时代??长出来的，有的?说有弹跳?，能从??的时代起跳，翻向未来。奥威尔的《》写于年，书的名字就是年代数字互换了位置，半个多世纪过去了，放在今天来读，读者会惊叹奥威尔简直就是?个预?家，《动物农场》也是如此。
要注意，?说创作的时间，不等于?说?的时间。当我们打开?本?说，?页?页翻阅的时候，要记得问问??：
这个故事发?在什么时代？
这个故事持续的时间有多久？
这个故事始于?天中的哪个时刻？
时代、时长、时刻，关于?说时间的这三个要点，有时是打开?说密码锁的三个关键刻度。
接来下，我们来看《动物农场》?的时间。
从时代来看，《动物农场》的故事发?在现代，因为??提到了电灯、风?发电、报刊等等，这些都是现代社会的产物。
从时长来看，从第?章开始到第?章结束，讲述这群动物们光荣与梦想，奋?与挣扎，种种经历加在?起，时长?约是七年。?于这七年的时间是如何推算出来的，这?点放在最后?章?讲。
从时刻来看，?说的?开头就写道，庄园农场的琼斯先?锁好?间鸡棚准备过夜，他喝多了，?路东倒西歪，???盏提灯的光圈也随着摇摇晃晃……可见，这是?个开始于深夜的故事。
请回忆?下??熟悉的故事，?如《?王?》，?王?的出场是在?天?的什么时候？书?写道：“当天蒙蒙亮，有个奇怪的声?轻轻把我喊醒的时候，你们可以想象我有多么惊讶。这个声?说：对不起……请给我画只绵?！”?王?的出场是在黎明，破晓时分——这?点很要紧——?王?是和第?缕阳光?起出现的。
那么《绿野仙踪》呢，龙卷风是什么时候来的？“亨利叔叔坐在门槛上，焦虑地望着?往常灰暗的天空，多萝西抱着托托站在门?，也抬眼朝天空望。艾姆婶婶在洗盘?。远远的北?传来?阵低沉的、呼啸的风声，亨利叔叔和多萝西看见长长的茅草在风暴来临前像波浪?样翻滚起伏……”
虽然读者不能确定是上午还是下午，但可能肯定的是，龙卷风是在?天的时候卷到了堪萨斯——《绿野仙踪》是?个从?天开始的故事；?当多萝茜从奥兹国乘风回到堪萨斯?草原的时候，依然是在?天。《绿野仙踪》从?天开始，也在?天结束。
也许你读过莎??亚的《哈姆雷特》，剧本?开始，卫兵在深夜?见到了?魂；鲁迅《狂??记》正?的第?句是“今天晚上，很好的?光”，同样在夜?开始的。这样看来，《动物农场》的故事，从?开始就有暗?感，潜藏着某种幽暗意识，可能会有点刺激，就像《哈姆雷特》和《狂??记》?样。
04
小说的开头
读?说，除了要留意时间，还要特别注意?说的开头和结尾，?头?尾最能见出?个作家的功?。
《红楼梦》的开头是曹雪芹直接对着读者说话，当?交流的感觉很亲切：“列位看官：你道此书从何?来？说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味。待在下将此来历注明，?使阅者了然不惑。”
《三国演义》的开头，是杨慎的??《临江仙》：
“滚滚长江东逝?，浪花淘尽英雄。是?成败转头空。青?依旧在，?度夕阳红。?发渔樵江渚上，惯看秋?春风。?壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”
中国古典?说很喜欢?诗词开头，《西游记》和《?浒传》也都是???诗开头的。
来看看《动物农场》的开头，第?章第?段是这样写的——
“庄园农场的琼斯先?锁好?间鸡棚准备过夜，只是这?天他喝得烂醉，竟忘记关上那?扇?门了。他东倒西歪地?过院?，?中?盏提灯的光圈也随着摇摇晃晃。?进后门，他把靴?甩掉，又从放在洗碗间的酒桶?给??倒了这?天的最后?杯啤酒，就爬上床去。这时琼斯太太早已在那?打呼噜了。”
来来回回细读?遍，不难看出?些端倪：
第?，鸡棚需要上锁，看来农场有点不太安全。因为鸡在夜间?般不会外出，锁鸡棚为了防??侵，要么是防?偷鸡贼，要么就是防?狐狸之类的动物。
第?，琼斯先?已经烂醉，还要再来?杯，可见他饮酒不能?控，?个在饮酒??缺乏?制?的?，在?活的其他??也会缺乏管理能?，估计这个农场并?管理得井井有条。
第三，“倒了这?天的最后?杯啤酒，就爬上床去”，看来不是喝完了酒再上床睡觉，?是带着?杯酒在床上喝。显然这不是?个好习惯，?且根据动作的流畅程度来看，已经不??次两次了。
第四，“这时琼斯太太早已在那?打呼噜了”，琼斯太太已经?睡好?段时间了，并没有等到丈夫来就寝，这个场景显?出来，这对夫妻，并?琴瑟和谐，?是感情?般。另外，睡觉打呼噜，估计琼斯太太已经不年轻了，也许还有点发胖。
第五，琼斯夫妇没有?孩，这是?个没有?孩?的动物农场。像《夏洛的?》?的农场，有猪，有蜘蛛，也有?孩。
总??之，农场主?琼斯夫妇的家庭?活，有点缺乏?机，缺乏乐趣。
05
谈艺录：出场方式
写?说或写平常的叙事类作品，常常会写到?物，?定会?临?物的出场?式。作品?的?物如果不??位，那么有两种出场?式可以选择：?种是李尔王式，?种是小王子式。
《李尔王》是莎??亚的名剧，在第?幕第?场，莎??亚就安排了王宫中的?厅，让九个主要??都登台了，李尔王和他的三个??，两个?婿，葛罗斯特伯爵和他的??爱德蒙，忠?耿耿的肯特伯爵……李尔王式，换句话说，就是?锅端，可以让读者在第?时间就有整体的印象，也可以让错综复杂的情节?即展开，交织成?幅绚烂的图景。
《?王?》则不?样，?先出场的是“我”，?个飞?员，飞机出了意外，迫降在沙漠?，忙着修飞机修了好?天……然后才出现了?王?，?王?慢慢地说起??的故事，读者这才渐渐知道B星球上的那朵玫瑰，其他?星上的国王、商?、酒?、地理学家等等，这些?物依次?个?个地登场，出现在读者?前。
如果把李尔王式的?物出场称之为?锅端，那么?王?式的就是?线牵，?线牵的好处是不紧不慢，娓娓道来，让读者在不同的时段
